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– Hola, este es el contestador de José. Ahora mismo no puede atenderle, deje el mensaje 

después de la señal. (Piiiiiiii) 

– Papá, ¡es niño! ¡Voy a tener un niño! Y te has ido y estoy terriblemente perdida. No hallo 

ningún momento de serenidad.  Es la primera vez que me atrevo a llamarte y a oír tu voz, aunque 

sea simplemente en el buzón de voz. 

Cuando pienso en ti, recuerdo todo. ¿Te acuerdas de cuando era 

pequeña y me llevabas subida en tus zapatos mientras andábamos 

patosamente y nos reíamos como solíamos hacer? ¿O cuando estaba 

llorando y te acercabas lentamente mientras cantabas tu ridícula 

canción: “ella, ella tenía alas esa ranita cómo volaba, con esas alitas”. 

¿Recuerdas, papi? 

Y cuando mamá se fue y nos dejó, recuerdo que me abrazaste 

mientras yo agarraba el peluche que ella un día me dio. Me besaste la 

frente mientras apartabas mis pequeños mechones y limpiabas todas las 

lágrimas que caían por mis mejillas. Me levantaste, cogiste pintura y 

brillantina e hiciste de ese peluche lleno de recuerdos uno nuevo, uno 

increíblemente bonito y arreglado. Lograste hacer del peor día de mi 

infancia un nuevo comienzo. Y, mientras, tú sufrías en silencio y te bastaba con sujetarme de 

la mano.  

Me enseñaste lo que es la valentía, lo que es ser fiel a uno mismo, a no avergonzarte de 

dónde vienes ni de tus desgracias, sino a tomarlo como motivación. 
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Como cuando yo cogía tus papeles a escondidas, esos a los que 

tú llamabas “testimonios” y me los llevaba al colegio en una 

carpeta parecida a la tuya, pero con muchísimas pegatinas que te 

obligué a pegar conmigo. Les decía a todos que era abogada, como 

mi padre, pero de casos infantiles. Todos me miraban como a un 

bicho raro y no querían rellenar papeles conmigo. Y, en un principio, no me importaba, porque 

entonces a la salida aparecías tú, tan similar a mí que solo me importaba eso.  

Pero llegaron los 14 años y estaba tan harta de ser la diferente, la rara, de no formar parte 

de nada, que cambié. Y me perdí. Nos perdí, papá. No sabes cuánto me duele al recordarlo. 

Ojalá pudiera decirle a esa niña que el tiempo es limitado, que te abrace cada segundo y hable 

cada instante sobre cualquier tema remoto. 

Pero nos fallé, desperdicié tiempo por problemas internos, porque no encajaba… Y ahí 

seguías, esperando a que algún día recapacitara y te volviera agarrar de la mano. Y cuando lo 

hice, volviste a entenderme y a abrazarme como lo hiciste siempre. Nunca me prohibiste hacer 

ciertas cosas, siempre ponías esos límites que me encantaban desafiar, pero solo avisabas y 

dejabas que aprendiera por mí misma. Tú me dejaste elegir ser quien quisiera sin imponerme 

nada, porque creías en la libertad de elección, y con ese acto me demostraste quién quería ser. 

Tarde, demasiado tiempo, pero eso me preparó para ser la persona que soy hoy día. 

Estuviste cuando me partieron por primera vez 

el corazón y al día siguiente me hiciste el desayuno 

con una cita que ponía “las estrellas no dejan de 

brillar por mucho que las dejen de admirar”.  

Recuerdo cuando terminé bachillerato y me mirabas guardando la 

compostura con tu gabardina, tus gafas enganchadas en el bolsillo y tu 
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maletín de cuero que te caracterizaba tanto, pero con un brillo en los ojos que nunca antes había 

visto.  

Me abrazaste y me llevaste a hacer el mejor regalo que me 

podían hacer, una acampada en la montaña con mis películas 

favoritas Mujercitas y Orgullo y Prejuicio. Ese mismo día, después 

de empacharnos a comer cosas no muy sanas, te miré y te dije: “papá, quiero ser abogada y no 

solo para hacer casos infantiles” y mientras yo me reía, tú me miraste fijamente y empezaste a 

sonreír lentamente mientras veía cómo tus ojos se cristalizaban poco a poco y dejabas caer una 

pequeña lágrima. Ese día fue el primer día de los dos que vi esa parte sensible de ti. Y uno de 

mis días favoritos.  

Un año después te presenté a Adrián. Encajasteis tan bien… Realmente admiro tu 

capacidad de escuchar a las personas y de encajar con ellas mientras seguías siendo esa persona 

coherente y sensata. 

Pero llegó aquel temido día, cuando me llamaste desde casa y me dijiste que si podía volver 

pronto a casa. Ni siquiera sé cómo contarlo… Duele tanto… Ese día me choqué con un muro 

lleno de realidad y no quería asimilarlo, no podía creerlo. Aún no puedo. Tenías 67 años y no 

podía imaginar que con tu gran mente pensante, que habías demostrado tener siempre, 

padecieras justo de esa enfermedad. Tan solo tenía 29 años y no quería que eso fuera realidad. 

No lo podía creer. 

El alzhéimer te me arrebató, a mi gran superhéroe. Me robó cada 

momento que tenía pensado a tu lado, cada locura. Tú eras esa persona 

incondicional que siempre iba a estar y del día a la mañana me hicieron saber 

que te olvidarías de mí, de nosotros, de nuestras frases y nuestra complicidad.  Se llevó a mi 

otra mitad sin ni siquiera darme tiempo a contarte lo que es sentir tener un hijo, sin tener tiempo 

para preguntarte muchas cosas y para que tú te enorgullecieras. No es justo. Te necesitaba, te 
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necesito.  Me dieron a entender que yo me quedaría a tu lado viendo cómo poco a poco 

desaparecía el hombre que tanto admiraba, dejando solo la carcasa de él. Fue tan injusto…; no 

estaba preparada. 

Así que te mudaste con nosotros. Aún recuerdo los primeros días en los que decías el día, 

tu nombre y la fecha sin ninguna dificultad y aparentemente seguías siendo tú. Y aunque 

parezca un poco ilógico, y tal vez ingenuo, tenía una pequeña esperanza de que todo fuera 

mentira, de que había un fallo. No tenías más problemas que olvidarte la chaqueta en el bar de 

siempre o no limpiarte los dientes con el mismo cepillo todos los días. Al principio era fácil, 

podía contarte mi día y ver tus expresiones de siempre. Me contabas lo que pensabas y veíamos 

el telediario juntos.  

Pero un día cuando llegué a casa después de un trabajo, te encontré ahí en el portal con cara 

de interrogación y sin entender muy bien el propósito de tu estancia en ese lugar. No te 

acordabas de nuestra casa y, por un momento, me entró un escalofrío por todo el cuerpo cuando 

pasó por mi mente la pregunta de si te acordarías de mí. Por suerte lo hiciste, dijiste mi nombre 

y empezaste a recordar.  

Tras un año ibas perdiendo nuestros recuerdos. Se te olvidó en qué trabajaba, el bar al que 

solías ir diariamente y quién era Adrián. Meses después empezaste a hablar de mamá y me daba 

coraje mientras sentía ese nudo en la garganta por la impotencia.  

Un día por la noche salí de la habitación pensando en tu 

insomnio y te encontré viendo Mujercitas, nuestra película, y me 

quedé observándote por unos segundos.  

Unos meses después, pocas veces me reconocías y me aconsejaron meterte en una 

residencia; y solo puedo resumirlo como un impacto de realidad. Me costó, pero ¿qué remedio 

había? Todo sucedió demasiado rápido y necesitaba tiempo. Exigía más recuerdos. Eras mi 

única familia. 
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Antes de que pasara un año, me casé. Adelanté todo porque no sabía cuánto tiempo me 

quedaba a tu lado y te quería presente entre los asientos de la primera fila, aun sabiendo que tú 

no me reconocerías y que posiblemente te contarían alguna mentira para que no te diera un 

ataque. Preparé todo, contraté a una de tus encantadoras enfermeras para que te llevara con la 

silla de ruedas y estuviera contigo por si pasaba cualquier cosa. Y cuando llegó el día, ahí 

estabas en primera fila, con tu camisa negra, tu pelo canoso, que tanta ternura me daba bien 

peinado, y tu expresión seria, que siempre escondía grandes 

sentimientos. Y observabas cada detalle de la ceremonia. 

Entonces, me acerqué a ti y mientras te agarraba del brazo, 

te miraba a los ojos fijamente. Entonces, cuando me iba a 

ir, me agarraste y dijiste “estás preciosa, hija mía”.  

Y se te volvieron los ojos cristalinos como aquella vez. 

Y te puedo asegurar que ese fue el mejor momento desde hacía mucho tiempo. Nos recordaste, 

aunque fuera por unos segundos, y me sentí completa.  

Te sigo necesitando, papá. Ya hace 6 años que te fuiste y, mírame, pagando tu tarifa para 

seguir contándote lo que me pasa. Es algo que necesito, aunque realmente no solucione nada, 

pero puedo imaginar tus expresiones y tus frases hechas mientras te cuento todo.  

Estés donde estés prometo contarle a tu nieto todas tus peculiaridades y la increíble persona 

que eras, que fuiste, que siempre serás para mí. Tus recuerdos fueron robados y, aunque nadie 

los sentirá como nosotros, no dejaré que se pierdan. Siempre habrá un eterno nosotros en algún 

lugar de mi memoria. Espero que desde donde estés, te sientas orgulloso de mí. 

Papá, lo tengo claro, él se llamará como tú. 

Gracias por dejarme creer, ser y cuestionarme todo. Nunca volverá a ser igual porque tú 

eras mi otra mitad, éramos nosotros contra todo, pero soy más fuerte gracias a ti. 

Te quiero por siempre, mi gran superhéroe.– (Piiiiiii)  


