
Hola, me llamo María. Me voy a mudar, y ayer mientras ordenaba mis cosas 

encontré una carta que hace unos años me escribió mi abuela, que decía… 

 

16 de marzo de 2014 

Hola María, soy Margarita, tu abuela.  

Hace mucho que no te veo. Tu abuelo 

me dice que viniste el otro día a 

visitarme, pero yo no le creo porque no recuerdo haberte visto en meses. 

¿Qué rápido pasa el tiempo verdad? ¿Cuántos años tienes ya? Me han dicho que 

tienes diecinueve, pero la última vez que recuerdo haberte visto solo tenías once. 

No sé, estoy algo confundida. 

Me quieren llevar a una residencia. Pero yo no quiero ir, ¡yo me quiero quedar en 

mi casa! Ya no recuerdo la dirección, pero tu abuelo me ayuda a llegar. Supongo 

que ya estoy mayor, aunque tampoco me acuerdo de cuántos años tengo, sé que 

son muchos y con eso me basta. 

Te quiero contar un secreto, ayer tu abuelo mencionó a un chico que se llama 

Guzmán. Y según él, es tu hermano, y claro mi nieto. Me he enfadado un poco con 

él, porque mi única nieta eres tú, al menos que yo recuerde. Supongo que si 

tuviera más nietos me acordaría de ellos. En fin, tu abuelo, que ya se le van las 

cosas y a veces se olvida de todo, que se le va a hacer. 

Tengo otra cosa que contarte. Me han diagnosticado una cosa muy rara que se 

llama Alzheimer. Me explicaron lo que era mil veces, pero se me ha olvidado. 

Te quiero mucho María. Tu abuela, Margarita. 



P.D.: a ver si vienes a verme algún día que te echo de menos.   

Me guardé la carta en el bolsillo mientras limpiaba las lágrimas de mi cara. 

Entonces seguí buscando en esa caja con el fin de encontrar alguna otra cosa que 

me recordara a ella. Y me encontré otra carta, pero esta vez no la había escrito mi 

abuela. 

28 de marzo de 2014 

Hola abuela, soy María, tu nieta.  

El otro día fui a verte, pero igual no te acuerdas porque solo estuve un ratito. 

Ya tengo diecinueve años, pero para ti puedo seguir siendo esa niña pequeña de 

once que dabas de merendar bizcochos todos los domingos.  

Lo de la residencia… bueno, igual hasta te diviertes allí y haces nuevos amigos, 

aunque sé que te gusta mucho salir a la terraza con tus amigas Pili y Gema, y 

hablar de los cotilleos del pueblo. El abuelo ya está mayor para cuidarte, pero si 

no quieres ir a la residencia, podéis venir los dos a mi casa, hay sitio de sobra. 

Acerca de ese chico que te mencionó el abuelo, sí es mi hermano, y claro que es 

tu nieto, y te quiere un montón. Es un chico maravilloso, tiene nueve años, le 

encanta el balonmano y tiene muchas ganas de darte un abrazo y un millón de 

besos cuando te vea. 

Por lo del Alzheimer no te preocupes, si seguro que no es nada. Significa que 

poco a poco se te irán olvidando las cosas, por eso no te acordabas de Guzmán. 

Pero no pasa nada, siempre voy a estar yo para cuidarte y recordarte todo lo que 

necesites. Seremos como un dúo de superheroínas, tú y yo, bueno, mejor un trío, 

tú, yo y el Alzheimer. 



Te quiero un montón, nunca lo olvides (y si se te olvida te lo diré todos los días).  

P.D.: la semana que viene vamos Guzmán y yo a verte. 

Mientras guardaba esta carta en el otro bolsillo, me pregunté por qué era yo quien 

la tenía. Si era para mi abuela, ¿por qué la tenía yo y no ella?  

Mi abuela falleció hace ya unos años, y aunque la carta la escribí unas semanas 

antes de su partida, todo fue tan rápido y triste para mí que siempre la tuve yo. 

Aunque me dio tiempo a hablar con ella una última vez: me llamaron del hospital, 

diciéndome que mi abuela estaba enferma y que le quedaban pocos días.  

No podía ir hasta aquel hospital porque estaba muy lejos. Así que le hice una 

videollamada. Le llamé, me lo cogió, le dije “hola abuela”, y ella se quedó callada. 

Durante unos minutos hubo un silencio largo e incómodo que me invadía por 

dentro. Ella tenía una expresión en la cara desconcertante y algo confusa, me 

miraba con duda, y yo sentía que de alguna manera algo iba mal. Después de 

aquel silencio decidí preguntarle qué tal 

estaba. Jamás olvidaré las palabras que ella 

dijo a continuación, porque cuando las 

pronunció, me partió en mil pedazos. Pues 

sus palabras exactas fueron: ¿quién eres?, 

¿por qué me hablas como si me conocieras 

desde siempre?, perdóname, pero no te 

conozco, y no me apetece conocer nuevas 

personas, pues estoy muy enferma, y no es momento de hacer nuevas amistades.  



Otro silencio largo e incómodo invadió mi mundo, sentí como si la habitación 

encogiera, me faltaba el aire, y no podía ni caminar. Después de otros minutos, 

conseguí que las palabras salieran de mi boca. Le supliqué que no colgara, y 

mientras aguantaba las ganas de llorar, contesté a todas las preguntas que ella me 

había hecho: me llamo María, te hablo como si te conociera de toda la vida porque 

desde el primer momento en el que nací, tú estuviste ahí, me viste crecer, y es que 

te conozco de toda la vida porque eres mi abuela, Margarita, tú eres mi abuela.  

Después de eso noté cómo la expresión en su cara cambió. Se podía ver alegría y 

orgullo en su rostro. Y mientras observaba la sonrisa que se le había dibujado, 

pude ver cómo una pequeña lágrima se deslizaba por su cara. Y ahí lo supe, 

“Alzheimer, te odio”.  

La conversación continuó y le dije que aguantara unos días más, la semana 

siguiente iba a ir a verla, y quería poder abrazarla una última vez.  

Pasaron los días y al fin pude ir a verla. Cuando entré en aquella habitación, noté 

un ambiente frío y distante, pero no me 

impidió darle el abrazo más largo del 

mundo, y después de aquel abrazo todo 

se volvió más cálido. Tanto mi hermano 

como yo no nos podíamos hacer a la 

idea de que ella ya no iba a estar, era 

una persona esencial en nuestras vidas.  



Llegó la hora de irse, y tuvimos que despedirnos de ella de la manera más 

dolorosa que he sentido nunca, las lágrimas eran inevitables hablando con esa 

mujer que tanto queríamos y que ni siquiera se acordaba de nuestros nombres. 

Días después me volvieron a llamar del hospital, ella había fallecido.  

Hace muchos años de aquello. Ahora yo tengo…  creo que noventa y tres, y sí, me 

han diagnosticado Alzheimer. Puede que esta dichosa enfermedad me haga 

olvidar muchas cosas, pero jamás olvidaré esta historia. Y ahora más que nunca 

solo queda ese equipo, ella, yo y el Alzheimer.  

María.  


