Hola, me llamo Maria. Me voy a mudar, y ayer mientras ordenaba mis cosas

encontré una carta que hace unos afios me escribié mi abuela, que decia...

16 de marzo de 2014

Hola Maria, soy Margarita, tu abuela.

Hace mucho que no te veo. Tu abuelo

me dice que viniste el otro dia a

visitarme, pero yo no le creo porque no recuerdo haberte visto en meses.

ZQué rapido pasa el tiempo verdad? ;Cuéantos afios tienes ya? Me han dicho que
tienes diecinueve, pero la ultima vez que recuerdo haberte visto solo tenias once.

No sé, estoy algo confundida.

Me quieren llevar a una residencia. Pero yo no quiero ir, jyo me quiero quedar en
mi casa! Ya no recuerdo /a direccion, pero tu abuelo me ayuda a llegar. Supongo
que ya estoy mayor, aunque tampoco me acuerdo de cuantos afios tengo, sé que

son muchos y con eso me basta.

Te quiero contar un secreto, ayer tu abuelo menciond a un chico que se llama
Guzman. Y segun él, es tu hermano, y claro mi nieto. Me he enfadado un poco con
€él, porque mi unica nieta eres tu, al menos que yo recuerde. Supongo que si
tuviera mas nietos me acordaria de ellos. En fin, tu abuelo, que ya se le van las

cosas y a veces se olvida de todo, que se le va a hacer.

Tengo otra cosa que contarte. Me han diagnosticado una cosa muy rara que se

llama Alzheimer. Me explicaron lo que era mil veces, pero se me ha olvidado.

Te quiero mucho Maria. Tu abuela, Margarita.



P.D.: a ver si vienes a verme algun dia que te echo de menos.

Me guardé la carta en el bolsillo mientras limpiaba las ldgrimas de mi cara.
Entonces segui buscando en esa caja con el fin de encontrar alguna otra cosa que
me recordara a ella. Y me encontré otra carta, pero esta vez no la habia escrito mi

abuela.

28 de marzo de 2014

Hola abuela, soy Maria, tu nieta.

El otro dia fui a verte, pero igual no te acuerdas porque solo estuve un ratito.

Ya tengo diecinueve afios, pero para ti puedo sequir siendo esa nifia pequena de

once que dabas de merendar bizcochos todos los domingos.

Lo de la residencia... bueno, igual hasta te diviertes alli y haces nuevos amigos,
aunque sé que te gusta mucho salir a la terraza con tus amigas Pili y Gema, y
hablar de los cotilleos del pueblo. El abuelo ya esta mayor para cuidarte, pero si

no quieres ir a la residencia, podéis venir los dos a mi casa, hay sitio de sobra.

Acerca de ese chico que te menciond el abuelo, si es mi hermano, y claro que es
tu nieto, y te quiere un monton. Es un chico maravilloso, tiene nueve anos, le
encanta el balonmano y tiene muchas ganas de darte un abrazo y un millon de

besos cuando te vea.

Por lo del Alzheimer no te preocupes, si sequro que no es nada. Significa que
poco a poco se te iran olvidando las cosas, por eso no te acordabas de Guzman.
Pero no pasa nada, siempre voy a estar yo para cuidarte y recordarte todo lo que
necesites. Seremos como un duo de superheroinas, tu y yo, bueno, mejor un trio,

tu, yo y el Alzheimer.



Te quiero un monton, nunca lo olvides (y si se te olvida te /o diré todos los dias).

P.D.: la semana que viene vamos Guzman y yo a verte.

Mientras guardaba esta carta en el otro bolsillo, me pregunté por qué era yo quien

la tenia. Si era para mi abuela, ¢por qué la teniayoy no ella?

Mi abuela fallecié hace ya unos afos, y aunque la carta la escribi unas semanas

antes de su partida, todo fue tan rapido y triste para mi que siempre la tuve yo.

Aunque me dio tiempo a hablar con ella una ultima vez: me llamaron del hospital,

diciéndome que mi abuela estaba enfermay que le quedaban pocos dias.

No podia ir hasta aquel hospital porque estaba muy lejos. Asi que le hice una
videollamada. Le llamé, me lo cogid, le dije “hola abuela”, y ella se quedé callada.
Durante unos minutos hubo un silencio largo e incémodo que me invadia por
dentro. Ella tenia una expresion en la cara desconcertante y algo confusa, me
miraba con duda, y yo sentia que de alguna manera algo iba mal. Después de
aquel silencio decidi preguntarle qué tal
estaba. Jamas olvidaré las palabras que ella
dijo a continuacion, porque cuando las
pronuncid, me partié en mil pedazos. Pues
sus palabras exactas fueron: s quién eres?,
¢ por qué me hablas como si me conocieras
desde siempre?, perdébname, pero no te

CcoNnozco, Yy N0 me apetece conocer nuevas

personas, pues estoy muy enferma, y no es momento de hacer nuevas amistades.



Otro silencio largo e incdémodo invadié mi mundo, senti como si la habitacién
encogiera, me faltaba el aire, y no podia ni caminar. Después de otros minutos,
consegui que las palabras salieran de mi boca. Le supliqué que no colgara, y
mientras aguantaba las ganas de llorar, contesté a todas las preguntas que ella me
habia hecho: me llamo Maria, te hablo como si te conociera de toda la vida porque
desde el primer momento en el que naci, tu estuviste ahi, me viste crecer, y es que

te conozco de toda la vida porque eres mi abuela, Margarita, tu eres mi abuela.

Después de eso noté como la expresion en su cara cambid. Se podia ver alegriay
orgullo en su rostro. Y mientras observaba la sonrisa que se le habia dibujado,
pude ver co6mo una pequena lagrima se deslizaba por su cara. Y ahi lo supe,

“Alzheimer, te odio”.

La conversacion continud y le dije que aguantara unos dias mas, la semana

siguiente iba a ir a verla, y queria poder abrazarla una ultima vez.

Pasaron los dias y al fin pude ir a verla. Cuando entré en aquella habitacion, noté
un ambiente frio y distante, pero no me
impidio darle el abrazo mas largo del
mundo, y después de aquel abrazo todo
se volvié mas calido. Tanto mi hermano
como yo no nos podiamos hacer ala
idea de que ellaya no iba a estar, era

una persona esencial en nuestras vidas.




Llegé la hora de irse, y tuvimos que despedirnos de ella de la manera mas
dolorosa que he sentido nunca, las lagrimas eran inevitables hablando con esa

mujer que tanto queriamos y que ni siquiera se acordaba de nuestros nombres.

Dias después me volvieron a llamar del hospital, ella habia fallecido.

Hace muchos afos de aquello. Ahora yo tengo... creo que noventay tres, y si, me
han diagnosticado Alzheimer. Puede que esta dichosa enfermedad me haga
olvidar muchas cosas, pero jamas olvidaré esta historia. Y ahora méas que nunca

solo queda ese equipo, ella, yo y el Alzheimer.

Maria.




