El Faro de los Recuerdos

Desde nifia, siempre supe que mi madre, Isabel,
tenia una conexion especial con el faro de nuestro

pequefio pueblo costero. Para otros era solo una
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torre solitaria que iluminaba el mar y guiaba a los
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g

barcos de regreso a casa, pero para ella era un
refugio, una extension de si misma. Mi madre vivia 'y
respiraba esa luz. Creci escuchando sus historias
sobre las noches en que, desde el faro, veia las tormentas y como mantenia la calma,

sabiendo que su luz ayudaba a otros a encontrar el camino.

Mama fue la guardiana del faro durante afios, y el pueblo entero la conocia como alguien
sabio y amable, alguien en quien podias confiar. Desde pequefia yo la admiraba por
eso. La recuerdo contandome cémo, de joven, sofiaba con ver el mundo desde lo alto
de aquella torre y cdmo, un dia, conoci6 a mi padre, Mateo. El era un marinero amable
y valiente que le ensefio la tranquilidad de regresar siempre a un lugar seguro. Ella solia
decir que Mateo era su puerto en la tormenta, y que desde entonces entendié que el

faro no solo era su trabajo, sino su mision.

Con el tiempo, papa fallecié, y mama sigui6é adelante con el faro y con sus recuerdos,
hasta que comenzaron los olvidos. Al principio eran cosas pequefas: el nombre de una
calle, un mensaje importante. A veces olvidaba recetas de cocina que habia hecho toda
la vida. Yo trataba de restarle importancia, pensando que eran despistes, hasta que un

dia, al volver de hacer la compra, mama no pudo recordar el camino a casa. La encontré



en la plaza del pueblo, desorientada, y fue ahi cuando entendi que esto era mas serio
de lo que pensabamos. Después de varias visitas al médico, nos dieron el diagndstico:

Alzheimer.

Aquella palabra reson6 en mi mente como una sentencia. La mir¢, tratando de imaginar

como debid sentirse al escucharla. Pero mama era fuerte. Esa misma noche, cuando

volvimos a casa, me sorprendio diciendo que escribiria sus recuerdos en un cuaderno.

“Si mi mente me falla, al menos no dejaré que todo
desaparezca”, me dijo con una sonrisa, aunque en
sus ojos habia tristeza. Sabia que el Alzheimer
avanzaria, pero ella estaba decidida a mantener su
vida y sus recuerdos vivos, aunque fuera en esas

paginas.

Asi fue como empezo a llenar aquel cuaderno, noche tras noche. Yo la veia escribir,
concentrada, sus manos temblando a veces pero sin detenerse. Describia su infancia,
los dias junto al mar, el dia en que conocié a papa, los momentos que compartieron en
el faro. Me conmovia verla escribir con tanta determinacion. Era como si luchara contra
el olvido, aferrandose a cada palabra. Mientras tanto, la enfermedad avanzaba, y cada
dia le costaba mas recordar detalles basicos. Hubo dias en que ya no me reconocia, y
en otras ocasiones confundia a mi hijo Andrés con alguien del pasado. Pero yo me
mantenia firme a su lado, con la esperanza de que en algun rincon de su mente adn

estuvieran guardados nuestros recuerdos.

Una tarde, mientras mirabamos el océano juntas, Andrés nos acompanaba y le pregunto

a mama: “Abuela, ¢, por qué a veces no sabes quién soy?”. Ella lo mird con ternura, como



si tratara de encontrar las palabras. “A veces, mi memoria se va,

N

o

como las olas en la orilla. Pero aunque no siempre recuerde tu ?_{
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nombre, aqui dentro” —dijo llevandose la mano al pecho— .

“siempre sé que te quiero”. Andrés la abrazé con fuerza, y yo senti

un nudo en la garganta. Mama podria olvidar nuestros rostros,

nuestros nombres, pero el amor que sentia por nosotros parecia |

estar mas alla de la enfermedad.

A medida que pasaba el tiempo, su conexion con la realidad se iba apagando, como una
vela que pierde su llama. Hubo un momento en que ya ni siquiera reconocia su propio
hogar. Se perdia en habitaciones que habia conocido toda su vida. Sin embargo, algo
parecia mantenerla unida al faro. A pesar de que ya no podia recordarnos a todos, el
faro seguia siendo su ancla. No importaba cuantos recuerdos se desvanecieran,

siempre reconocia aquella torre que habia iluminado tantas noches de su vida.

Sabiendo cuanto significaba para ella, decidi llevarla al faro una ultima vez. El viaje fue
silencioso. Mama miraba por la ventana, como si buscara algo en el horizonte. Cuando
llegamos, observo el faro con una expresion de paz.
Acaricio las paredes de piedra, recorriéndolas con sus
dedos, y era como si reconociera a un viejo amigo.
Cuando empezamos a subir las escaleras, su mano
temblorosa se aferré a la mia, y sus pasos parecian

inseguros, pero avanzaba con una determinacion

tranquila.



Al llegar a la cima, contemplamos juntas el océano y la luz que iluminaba el mar. Mama
sonrid, una sonrisa tranquila que me recordé a sus mejores dias, a cuando estaba
completa y su mente era tan clara como las aguas bajo el faro. Permanecimos ahi, en
silencio, dejando que el momento nos envolviera. Supe entonces que, en algun rincon

de su memoria, ese lugar seguia intacto.
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Esa noche, después de regresar a casa, esperé a

que se quedara dormida y me senté a su lado, / T

abriendo el cuaderno. Empecé a leer en voz baja, |

recordando con cada palabra los momentos que |

habiamos compartido, las historias que ella me
habia contado de nifa. Lei sobre su primera vez

en el faro, cuando decidié que su misién en la vida

seria guiar a los marineros y asegurarse de que nadie se perdiera en el mar. Aunque
ella ya no respondia, parecia en paz, y yo senti que, de algun modo, la historia aun

estaba viva en su interior.

Después de que mama partio, Andrés y yo seguimos visitando el faro en su honor. Cada
vez que la luz iluminaba el mar, sentia que ella seguia alli, guidndonos, recordandonos
que, aunque sus recuerdos se hayan desvanecido, su amor perduraba. El cuaderno se
convirtié en nuestro tesoro familiar, una guia para mantener viva su memoria y una forma

de honrar el faro que ella fue en nuestras vidas.

Ahora, cada vez que miro el faro brillar en la distancia, sé que su luz es algo mas que
un simple recuerdo. Es la prueba de que mama, con su amor y su vida, sigue siendo

nuestro faro, incluso en la oscuridad.



